





1. Prologo: volti possibili, soggetti in sonno e 
coscienze esterne 
Scrive Proust che alle volte, veder passare un volto desiderabile a 
noi ignoto ci dischiude il desiderio di esistenze diverse ... Così si 
guarda dalla finestra per vedere le innumerevoli possibilità di felicità 
contenute nella realtà, nella vita possibile che sentiamo sempre 
vicina. Talvolta il nostro desiderio deriva solo dal fatto di saperlo 
realizzabile, immaginiamo, coltiviamo delle immagini su un nome, 
sulle possibilità che mille volti ci hanno suggerito1. Ma come ci si 
possono dischiudere queste possibilità se quel volto desiderabile di cui 
parla Proust è il nostro, e ci è ignoto? In altri termini, cosa significa 
non avere coscienza e non averla in primo luogo di se stessi? Cosa 
significa essere fuori di sé e cosa essersi persi, scordati di sé? Cosa, 
infine, tornare in sé? In questo saggio, basandomi su una lettura del 
De Consolatione Philosophiae di Boezio, andrò alla ricerca, se non di 
una risposta, del perché possano sorgere questi interrogativi. Lo farò 
discutendo alcune tesi sulla nozione di soggetto e su come esso possa 
pensare le cose, sulla loro contingenza, nonché su come un uomo 
possa conoscere in modo fondato, e Dio in una sola visione, le mille 
possibilità che mille visioni dischiudono. Piccole eternità che 
sgranano il loro infinito negli occhi di chi vede, come nella mente di 
chi pensa, e una volta tanto non parlano del tempo che passa, ma di 
à.  quello che si è fermato alla felicit
                                                        




Anche se può apparire contro-intuitivo è possibile perdersi in se 
stessi. Ma cosa significa esattamente perdere il proprio sé? 
L’esperienza di tale smarrimento è in realtà più comune di quanto 
possa sembrare ed è riferibile alla situazione di trovarsi talmente in 
balìa dei propri stati d’animo da rendere il mondo e la sua conoscenza 
il loro semplice riflesso. Come scrive Clotilde Calabi, trovarsi in un 
particolare stato d’animo significa essere disposti a una certa gamma 
di azioni e sensazioni vagamente connesse tra loro. Si tratta di 
tendenze di breve durata che monopolizzano l’intera persona e hanno 
una funzione di caratterizzazione esaustiva [...]. È questa forse la 
caratteristica più significativa degli stati d’animo: la congenialità del 
mondo. C’è infatti una curiosa affinità tra gli stati d’animo e il tempo: 
entrambi si riflettono sul mondo, nel senso che tanto il tempo, quanto 
lo stato d’animo di una persona tendono a proiettare sull’ambiente 
circostante determinate caratteristiche2. In questo modo, mentre 
dipingiamo con i colori dei nostri stati d’animo ogni aspetto della 
realtà naturale, si assiste a una sovrapposizione tra la consapevolezza 
di conoscere un oggetto e la garanzia della sua esistenza. Si perde, 
insomma, la consapevolezza del legame che unisce i modi di 
conoscere la realtà alla realtà stessa.  
Ora, per una certa familiarità intuitiva si pensa sovente alla 
coscienza come a una proprietà interna del soggetto, che ne sarebbe la 
sostanza, il cui unico modo per darne conto è l’introspezione, che 
anziché rivolgersi agli oggetti dell’esperienza emozionale esterni al 
soggetto, crea dei propri particolari contenuti. Ma se il me che effettua 
l’azione del diventare consapevole diventa parte della consapevolezza 
invece che limitarsi a essere la sua condizione o il suo punto di 
riferimento teoretico3, allora è chiaro come già in questo assunto si 
annidi il dubbio scettico circa l’impossibilità di esprimere un giudizio 
fondato sull’esistenza del mondo. Esso diviene una credenza al pari di 
qualsiasi altra e si verificano il blocco e la scomparsa del soggetto 
incarnato in un individuo concreto.  
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ae.  
La mia idea è che un modo per uscire da questa paralisi sia porre 
una distanza tra il soggetto e la facoltà dell’anima: la coscienza e le 
sue attività cognitive devono essere reificate. Se infatti le facoltà 
dell’anima sono portate all’esterno, e l’azione del conoscere è essa 
stessa personificata in un individuo esistente, vedendoselo di fronte il 
soggetto riattiva la sua naturale relazione con una realtà che non può 
più coincidere con la sua azione conoscitiva4, perché la coscienza non 
è più una proprietà intrinseca al soggetto ma l’insieme dei modi di 
conoscere; e il soggetto non ne è la sostanza, ma costituisce 
l’articolazione e il meccanismo che permette loro di funzionare5.  
Un esempio storico e filosofico di questa strategia di uscita dalla 
perdita di sé, lo troviamo nella Consolatio Philosophiae di Severino 
Boezio. Boezio, trovatosi a giacere in preda a un morbo che paralizza 
ogni attività conoscitiva (perché la conoscenza del mondo è soggetta 
al suo stato d’animo), riesce a risalire a un principio unico e fondante 
– evitando che le conoscenze si disperdano ovunque – attraverso la 
personificazione delle attività della coscienza, allegoricamente 
presentate nelle vesti di Filosofia e Fortuna. Riattivare un soggetto che 
si sia perso e scordato di sé significa infatti allestire pubblicamente, e 
nel tempo, lo spettacolo dei modi attraverso i quali, sotto un 
particolare punto di vista, si vede, si conosce e si giudica il mondo. In 
tal modo, si permette a quella capacità pensante che sostiene il nostro 
agire mentale e che non sa più di essere un individuo concreto, di 
riconoscersi e affermarsi come fondamento unitario delle operazioni 
della mente.  
Così, grazie alla messa in scena delle allegorie della coscienza, 
ecco che dalla nebbia dell’oblio di sé appare (o riappare) un volto, a 
partire dal quale si possono pensare mille possibilità dischiuse da 
mille visioni senza la vertigine provocata dal loro continuo dileguarsi. 
Riconosciutosi come polo focale delle sue facoltà e del loro 
articolarsi, il soggetto può dunque avviarsi a diventare sostrato e 
fondamento dei propri atti e delle proprie operazioni mentali6: norma 
e principio gerarchizzante di tali capacità sino al loro fondamento 
unico nella mente divina, il soggetto può tornare a sé e alla fondatezza 
dei propri giudizi sul mondo. Le tappe di questo ritorno sono 
esattamente la storia della Consolatio Philosophi
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2. Dall’anima al soggetto 
Prima di illustrare le tappe che conducono Boezio a una 
riabilitazione della conoscenza, per quanto possa apparire strano, e 
non privo di una certa dose di azzardo, vorrei suggerire un legame tra 
l’idea di soggetto come principio unico e fondante delle nostre azioni 
e la tradizione organicista dei commentatori tardo-antichi in merito 
all’interpretazione di una delle definizioni aristoteliche di anima. 
Secondo De Anima, Β, I 412a-412b, la psyché è sostanza in quanto 
forma del corpo che ha la vita in potenza. Tale sostanza è entelechia 
del corpo; l’anima esprime la sua realizzazione.  
Tra i commentatori tardo-antichi, Alessandro di Afrodisia legge 
avere la vita in potenza nel senso di corpo che può vivere, cioè che ha 
organi adatti alle operazioni del vivere, perché che ha la vita in 
potenza è lo stesso che organico7. L’anima è quindi la forma di un 
corpo che ha organi adatti alle sue facoltà; essa è la capacità operativa 
delle facoltà stesse. Ora, all’interno di questa interpretazione non 
sostanzialista e funzionale dell’anima, Boezio disegna una teoria del 
soggetto in cui esso è un operatore che fa in modo che ognuna delle 
sue facoltà, attraverso gli organi adatti, conosca il mondo sotto il 
proprio, adeguato punto di vista8. Ristabilire la gerarchia 
dell’adeguazione significa allora delimitare e organizzare lo spazio 
mentale intorno a un soggetto corporeo che si attribuisca la capacità di 
un reale atto conoscitivo9. Tale atto si riferirà a oggetti esterni, proprio 
a partire dalla coscienza reificata: essa non solo non coincide con una 
proprietà essenziale del soggetto, ma lo precede in quanto esistente, e 
garantisce che funzioni come suppositum actionum10.  
 
3. Perdita di realtà 
Il De Consolatione Philosophiae si apre con il riferimento a due 
figure che diventeranno tra le più famose allegorie della storia del 
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pensiero occidentale: Filosofia e Fortuna. Il primo riferimento è alla 
Fortuna, ed è legato alla fugacità delle cose con cui Boezio si dilettava 
mentre già il destino stava preparando la tempesta che lo avrebbe 
travolto. Alla comparsa di Filosofia, Boezio è immerso nel doloroso 
ricordo del tempo perduto, perché passato e perché perduto invano, 
prima che, improvvisa e sconvolgente, l’onda del destino travolgesse i 
suoi deboli fondamenti – i suoi fragili passi11. Rimane il diletto per le 
immagini delle Muse, situate in un tempo che non è più e appartenenti 
solo al passato. Le immagini, copie di una di una esistenza finita, sono 
conservate, direi ormai prigioniere della memoria, senza corrispettivo 
nella realtà. Tale realtà, infatti, nel momento in cui si apre la scena 
sulla disperata situazione di Boezio, non esiste più. Il mondo è come 
se fosse, per così dire, scollegato dal soggetto. Non c’è più accordo tra 
lo stato d’animo che egli vive nella sua letargia, e che dipinge dei suoi 
colori il mondo, e la realtà. La realtà riflette e si riflette negli stati 
d’animo del malato senza che questo riesca a formulare un giudizio in 
grado di separarlo dagli accadimenti. Il mondo è così congeniale a 
Boezio che si ha una totale sovrapposizione tra esistenza e 
consapevolezza della sua conoscenza12.  
Operando un salto di epoca e di genere, pare qui di ritrovare la 
controparte teorica dell’Amleto di Shakespeare quando, spinto da 
Rosencranz ad agire per la successione al trono, Amleto, 
nell’incomprensione generale afferma: Signore, io non faccio un 
passo avanti13. Non si tratta di una affermazione buttata lì per 
confondere la spia. L’esistenza della realtà, ed egli stesso, sono 
davvero preda del suo stato d’animo. Come Boezio, infatti, Amleto 
non ha più la capacità di esprimere alcun giudizio su un mondo che 
assume solamente i colori delle sue credenze. Se persino 
un’affermazione come il mondo esiste è una credenza come tutte le 
altre, come non pensare che la realtà ci venga incontro dipinta con i 
colori dei nostri stati d’animo? Chi di noi si azzarderebbe a muovere 
verso l’inconsistenza scettica delle nostre labili affermazioni su un 
mondo qualsiasi?14 
In questa istantanea della fine, la memoria tuttavia, come si è visto, 
funziona ancora; essa contiene immagini e concetti universali. Quello 
che non esiste più è la corrispondenza, il principio gerarchico in grado 
di ordinare i modi di conoscere. Ogni cosa pare essere sullo stesso 
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piano: i valori stabili sono ribaltati nell’incertezza più totale; i giudizi, 
che si pensavano stabili, non si distinguono più da semplici credenze 
affastellate le une accanto alle altre15. Un’incredulità cala e avvolge la 
stabilità del mondo diffondendo, in chi la vive, lo sconcerto sopra ogni 
cosa16. Tutto è sottosopra, dalle basi del vivere civile, alle istituzioni (i 
Senatori che sono stati proprio coloro che l’hanno tradito e in modo 
inspiegabile, visto che Boezio agiva in nome e per conto loro), sino al 
più alto grado del fondamento del mondo, morale ma anche teologico: 
se c’è un Dio, donde vengono i mali? E da dove i beni, se Dio non 
c’è?17 
 
4. Pensieri dispersi 
Per uscire da questa impasse, bisogna ristabilire un collegamento 
tra giudizi e realtà, a partire da quella particolare realtà che è la 
coscienza di sé come soggetto che sostiene e ordina le operazioni del 
conoscere. Il che significa trovare un luogo mentale che possa 
permettere a dei pensieri dispersi di ritrovarsi in un corpo. L’elemento 
tragico sta nel fatto che questo tentativo avviene proprio nel momento 
in cui la vicenda esistenziale di Boezio volge al termine e tale 
principio unitario non può più fare riferimento ad alcunché di 
organico. In altre parole, si restituisce il senso di pensare in modo 
unitario la contingenza del mondo proprio mentre l’esistenza 
concreta, e il mondo stesso, vengono meno. È questo il compito 
dell’allegoria della Filosofia. Quale strategia essa adotti è ben noto e 
viene messa in atto attraverso il recupero della cultura classica e della 
sua ossatura logico-argomentativa retta sul trivio e sul quadrivio. 
Dapprima vengono somministrate medicine più leggere – cioè 
definizioni grammaticali e artifici retorici – e poi argomenti dialettici, 
tutti farmaci accompagnati da una parallela evoluzione degli 
argomenti geometrici, aritmetici e astronomici concatenati nei ritmi 
delle canzoni. Tali punti di vista sul mondo, come mostra tutta la 
ricchezza dei riferimenti della Consolatio, sono tutti costruiti sulla 
base di un intreccio di riferimenti culturali – quella cultura classica 
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che, come l’esistenza di Boezio, svaniva nel nulla, priva di coscienza, 
scollegata dalla sua memoria storica.  
Dunque Filosofia appare a Boezio. Sulle prime, egli non coglie il 
legame tra la figura che ha dinnanzi e chi essa sia. Il testo ci riporta 
delle descrizioni – e quasi ogni descrizione è un riferimento al tessuto 
culturale tardo antico – senza che alcuna di esse converga su un nome. 
Dimostrazione del fatto che essere consapevoli della propria 
coscienza, non significa avere semplicemente dei pensieri, dei concetti 
racchiusi nella mente, ma avere dei pensieri intorno a qualcosa, un 
principio di unità che li sostiene nella loro azione conoscitiva. 
Significa avere dei pensieri raccolti intorno a un io che si possa 
proprio per ciò definire e giudicare come un individuo: il me. Chi è 
privo di questa capacità si è scordato di sé: gradualmente, ma 
inesorabilmente, questi si troverà a rispondere a stimoli con istinti, 
come gli animali, o come coloro che si riducono per scelta ad avere un 
comportamento brutale, legato solo all’estemporaneità dell’illusorio 
possesso degli eventi e degli oggetti contingenti18.  
Per potersi ritrovare, è necessario ricostituire un luogo che sia 
saldo, ovvero non volubile, e ben riconoscibile. Si deve, in altri 
termini, procedere alla ricostruzione di un pensiero fondato, che sia in 
grado di conciliare la stabilità e la necessità con la contingenza 
variabile dell’esistenza.  
 
5. La rinascita del soggetto 
La domanda fondamentale che si deve porre per verificare se 
qualcuno abbia perso la coscienza di sé – e si sia smarrito, espulso, 
scacciato da se stesso come scrive Boezio – è quella che concerne la 
consapevolezza di essere19. Così, alla fine del primo libro, Filosofia 
chiede a un dolentissimo Boezio: ti ricordi di essere uomo? La 
risposta è sì. Ma questo ancora non basta a definire un individuo 
cosciente di sé. Viene quindi: sai cosa è l’uomo? Anche in questo 
caso la risposta è affermativa: uomo è un animale razionale e mortale. 
Boezio non sa altro. Egli sa di essere solo perché conosce la 
definizione astratta e universale di uomo, cioè animale razionale e 
90    Riccardo Fedriga 
mortale. Ora, se torniamo alla comparsa di Filosofia, noteremo alcune 
interessanti coincidenze. Di fronte all’apparizione della donna di 
veneranda età, Boezio non riesce a esprimere tale rappresentazione 
con un termine singolare, un nome proprio che ne catturi 
l’individualità. Egli è muto o, come dice il testo, privo dell’uso della 
lingua. Non riesce, cioè, a orientare attorno a un nome le descrizioni, 
concrete ed esistenziali, che provengono dalla sua esperienza. 
Riconosce infatti che quella figura gli è stata vicina sin dalla più 
tenera infanzia, ma intanto Boezio vede solo una donna di una certa 
età, fatta in un certo modo; vede che questa donna si accinge a curarlo 
con le sue arti (trivio e quadrivio) ma non associa a questa descrizione 
un nome che la battezzi nel mondo.  
Volendo fare un salto teorico potremmo dire che siamo in presenza 
di una tipica situazione di sdoppiamento di piani epistemici: Boezio sa 
che la donna con quel mantello e quelle proprietà è una donna di 
veneranda età ed è legata a una certa tradizione, che è la sua, ma non 
sa che quella stessa donna è Filosofia, che pure lo ha nutrito. In modo 
speculare, Boezio sa di essere uomo perché se esiste un uomo, questo 
è un animale razionale e mortale. Tuttavia, non riesce a legare esiste 
un uomo tale che è mortale e razionale a e tale uomo è Boezio. Mentre 
nel caso precedente egli conosceva le descrizioni particolari e 
contingenti di una donna di veneranda età senza sapere che fosse 
Filosofia, ora egli conosce una definizione generica e universale di 
uomo senza riuscire a discendere al particolare esistente. Non riesce a 
collegare i modi, astratto e concreto, necessario e contingente, sotto ai 
quali si ha la coscienza delle cose. A partire dalla relazione con se 
stesso, l’onda del morbo letargico ha distrutto il meccanismo che 
permette l’accordo tra il mondo e le molteplici modalità sotto le quali 
esso può essere dato. Il morbo ha distrutto il soggetto e si apre una 
breccia: c’è un vuoto, come una breccia in una robusta muraglia, 
attraverso il quale si è insinuato nel tuo animo il male degli affanni. Il 
vuoto è la perdita della consapevolezza del meccanismo che lega la 
necessità del pensiero all’esistenza contingente. A causa del morbo, 
Boezio si è scordato la regola che fa funzionare le facoltà conoscitive 
una sull’altra. Così, nelle sue stesse parole, ha cessato di sapere quel 
che egli stesso è20.  
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6. Regole e facoltà dell’anima  
L’espressione perdere se stesso, se applicata al soggetto, assume la 
forma della perdita della consapevolezza di quella che potremmo 
chiamare regola gerarchica delle facoltà. Tale regola sostiene e 
organizza le facoltà conoscitive senza tuttavia mantenersi sul loro 
stesso piano. Diversamente, tutte le conoscenze sarebbero ridotte al 
rango di semplici credenze in merito a beni e oggetti fugaci e pensare 
di possedere la conoscenza del mondo equivarrebbe a uno stato di 
illusione. E la letargia è infatti la malattia delle menti illuse, un morbo 
solipsistico, idiosincratico, che da una parte interrompe la relazione tra 
i modi sotto i quali vediamo e concepiamo le cose, dall’altra spezza la 
corrispondenza tra questi e le cose stesse, annullando di conseguenza 
la distinzione tra ciò che è reale e ciò che reale non è. Si tratta di un 
male oscuro e angosciante, perché genera una sorta di onnipotenza 
dell’incredulità che sconvolge la mente: ogni cosa è contraddittoria 
perché tutte hanno il medesimo grado di plausibilità e nessuna una 
ordinata valenza. Prendere una decisione o un’altra, andare da una 
parte o da un’altra è la stessa, medesima cosa e il mondo, per quel che 
ne sappiamo, potrebbe anche essere disposto a caso21.  
A questo punto, risulta evidente come dimenticarsi di sé non sia un 
problema che riguarda la pluralità dei modi sotto ai quali si vede il 
mondo e lo si concettualizza. Il livello è un altro ed è dettato dal salto 
della regola, dalla rottura della funzione che fa agire questi modi su 
livelli paralleli. L’ultimo di questi livelli è quello della mente divina 
che coincide con il soggetto consapevole di essere la regola stessa nel 
suo essere in azione. Di fronte all’incalzare di Filosofia, Boezio 
risponde di sapere che il mondo è retto da un principio unico, Dio, ma 
non sa più con quali mezzi tale principio operi. Manca la 
consapevolezza del come, cioè del collegamento tra il mondo e i modi 
con cui Dio lo regge (così come, analogamente, manca l’accordo tra il 
mondo e i modi in cui lo pensiamo). Un mondo, un’immagine, un 
pensiero, un giudizio valgono l’altro22. Se salta il principio gerarchico, 
non resta che limitarsi a inseguire la serie sempre fluttuante (Boezio si 
serve del termine fluitare) e mai soddisfatta delle credenze, una dopo 
l’altra, una che rimanda all’altra senza mai una fine23.  
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La letargia distrugge la regola su cui si fonda il principio che 
potremmo definire dei modi di conoscere24. Affermato e teorizzato nel 
quinto libro della Consolatio, tale principio propone un percorso che 
muove dalla relativizzazione della conoscenza (tutto quel che si 
conosce, infatti, viene compreso non secondo il suo valore intrinseco, 
ma piuttosto secondo la facoltà dei soggetti conoscenti25) per poi 
collegare, grazie alla regola gerarchica, sia le facoltà dell’anima 
umana sia questa alla mente divina. 
Tale regola, nella linea di una certa interpretazione aristotelica che 
vede l’anima come una proprietà disposizionale (capacità di attivarsi 
in un’azione), esprime in Boezio la funzione del soggetto. Si tratta di 
una funzione dinamica e relazionale che trova spazio e si realizza 
nell’amore, inteso come la continua tensione a conoscere qualcosa 
sotto un certo punto di vista e a collegare questi modi secondo una 
gerarchia che pone capo alla semplicità divina26.  
I due piani – modi di conoscere/facoltà – e il loro coordinamento 
gerarchico/soggetto possono sovrapporsi, come avviene nella 
semplicità divina, ma nell’uomo non coincidono mai. La cosa che qui 
ci interessa è, tuttavia, che uno senza l’altra non possono funzionare, 
ena la caduta in una specie di delirio fenomenico e paralizzante o 





7. Riattivare la coscienza: le allegorie  
Filosofia si propone subito di riattivare la funzione che organizza il 
principio dei modi di conoscere. Ciò avviene a partire dai sensi e in 
particolare dalla vista: per curare Boezio bisogna far rivivere il giorno 
ch’era ormai scomparso e abbacinare con inattesa luminosità gli 
occhi che fissano attoniti. Segue il tatto, secondo suddivisione della 
percezione (che risale a una trattazione già affrontata da Aristotele nel 
De Anima) in sensi della distanza e sensi del contatto. Quando infatti 
Filosofia tocca Boezio con il lembo del peplo, essa libera la vista 
consentendo alla naturale funzione conoscitiva, ostruita dalle lacrime, 
di riprendere a funzionare. Boezio si deterge e riconosce Filosofia28. 
In essa, il soggetto riconosce non soltanto l’esistenza del processo 
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noetico ma l’ordine della coscienza stessa. In tal modo, esso ne 
riconosce i modi di funzionare e muove al rientro in sé sino all’unicità 
con la pura semplicità della regola stessa nel suo funzionamento: la 
mente divina.  
Filosofia è dunque la coscienza esterna, in un altro luogo, in un 
altro corpo rispetto a quello morente. Tale personificazione non è una 
illusione. Non v’è dubbio, nel leggere le parole di Boezio, che egli 
venga toccato dal peplo, si deterga le lacrime e torni a vedere 
qualcosa. I primi oggetti di questa coscienza reificata nell’allegoria 
sono oggetti a loro volta figurati, traslati, cioè metafore. Abbiamo così 
tutta la serie delle metafore riunite intorno alla stabile dimora, la 
roccaforte e la biblioteca della mente, che stanno per il fondamento 
del conoscere, ed esprimono il tentativo e la tendenza a opporre alla 
dispersione scettica un legame stabile, basato non su affermazioni 
contraddittorie ma su giudizi verificati perché fondato da un unico e 
sommo principio29. Un principio di pienezza in grado, proprio perché 
non manca di nulla, di bloccare lo svuotamento causato dal morbo 
letargico. Del resto, la paralisi della coscienza, il suo oblio, la perdita 
del soggetto, derivano da una patologia epistemologica che si esprime 
nella incapacità di fermare – come un delirio – il fluttuare delle 
credenze. Si tratta di una patologia che pare avere inizio dalla 
manifestazione di un fenomenismo – diremmo oggi – senza limiti. Il 
soggetto di tale coscienza fenomenica s’illude di possedere e fermare 
il fluire dell’esistenza solo perché la conosce30.  
Come nel caso di Filosofia, anche per questa figura della coscienza 
avviene una reificazione allegorica. Fortuna è l’allegoria della 
coscienza fenomenica. Antitetiche, ma non necessariamente 
antagoniste – ricordo che Fortuna parla per bocca di Filosofia e questa 
dice di parlare con le parole di Fortuna – le due allegorie sono la 
personificazione dei processi del conoscere. Uno mostra i meccanismi 
e la norma della conoscenza necessaria; l’altro si identifica con il 
fluire contingente delle cose31. In sé naturale – non vi è infatti nulla di 
sbagliato nel fluire dei contingenti, come Fortuna stessa sostiene 
correttamente – tale processo può diventare fuori misura se manca il 
coordinamento del principio del conoscere. Qualora ciò avvenga, per 
garantire la conoscenza del mondo, si deve ricorrere a un principio 
realista per cui solo i giudizi conformi a realtà costituiscono la 
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scienza. Ma se non si è più sicuri di quale realtà si sta parlando e ci si 
muove in un pulviscolo di credenze, si può ancora parlare di giudizi? 
Si ha la pretesa di possedere un oggetto, e poi un altro, e un altro e un 
altro ancora, senza fermarsi mai su alcuno. Il che è esattamente lo 
pettacolo allestito dalla Fortuna. E tutto sfugge perché Fortuna è la 




8. Soggetto, necessità e contingenza 
Come conclusione vorrei provare a legare l’argomento della 
coscienza esterna e del principio gerarchico alla dialettica, espressa 
nel quinto libro della Consolatio, tra modo divino e modo umano di 
conoscere gli eventi contingenti, cioè all’argomento dei futuri 
contingenti. Esso diventa parte di un più ampio argomento che si 
regge sul legame tra la necessità del soggetto che fonda e sostiene il 
conoscere e la salvaguardia dell’incertezza della contingenza.  
In relazione al principio gerarchico, di cui è vertice, Dio vede le 
possibilità contingenti nello stesso modo, ma a lui adeguato, in cui noi 
guardiamo e cerchiamo, attraverso le nostre facoltà di pensare, le 
innumerevoli e fugaci possibilità di felicità e di libertà che l’esistenza 
contiene e ci dischiude. Distinti nel momento in cui agiscono, norma 
gerarchica (soggetto) e principio dei modi del conoscere (coscienza) 
nella semplicità della mente divina coincidono e costituiscono il 
fondamento del nostro stesso pensiero della realtà esterna32.  
Al centro dell’argomento è, anche in questo caso, il principio dei 
modi di conoscere. Secondo tale principio ogni modo, è utile 
ricordarlo, è libero di organizzare l’attiva conoscenza del proprio e 
adeguato oggetto, dalla percezione sensibile sino alla forma 
dell’essere, che è l’oggetto del puro acume della mente. Discorso 
analogo vale per la conoscenza divina33. Alla stessa stregua dei modi 
umani, ma in relazione al suo modo (stabile, immutabile ed eterno), 
Dio non si sbaglia conoscendo come certo un evento che, da un punto 
di vista umano, resta del tutto incerto. Il modo di conoscere di Dio si 
estende sino a comprendere i futuri in un eterno presente che, in tal 
modo, non viene mai meno. Pertanto, alla stessa stregua dell’uomo, le 
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cose future vengono conosciute come se fossero in un presente 
temporale e necessitate in modo condizionato, cioè seguendo la 
concezione aristotelica della necessità34.  
Non è qui in gioco una nozione di simultaneità che blocca ogni 
relazione temporale tra Dio e le cose soggette al tempo. Non si tratta 
di una relazione, cioè, per cui niente è in realtà passato o futuro in 
rapporto a Dio perché il legame tra l’eternità divina e il tempo è tale 
che l’eternità e qualsiasi istante di tempo sono simultanei. Né si 
pretende che quello che è al futuro o al passato non sia al futuro o al 
passato in relazione a Dio. Con l’articolazione del principio 
epistemico e della regola gerarchica delle facoltà, Boezio vuole 
piuttosto proporre una soluzione secondo la quale Dio ha la capacità 
di conoscere gli avvenimenti futuri come se fossero presenti. 
Conoscendoli così, egli non li conosce come sono in loro stessi bensì 
in relazione a come vengono conosciuti. In tal modo, e con grande 
coerenza rispetto all’impianto generale, si evita di cadere 
nell’illusione della coscienza fenomenica, cioè credere di possedere le 
cose esterne perché le si pensa35. Questo è il senso che l’argomento 
della prescienza assume nel contesto di una ricostruzione del soggetto: 
l’intuizione divina (intuitus) precorre il futuro, lo richiama e lo riporta 
(retorquet) alla presenza della propria cognizione (suae cognitionis)36. 
L’attività del soggetto è così il principio del suo riferimento teoretico: 
la consapevolezza di questa funzione per Dio è la consapevolezza 
della prescienza e cioè la condizione che rende fondati i nostri giudizi 
sul mondo senza che essi si sostituiscano all’esistenza del mondo. Il 
soggetto non prende il posto della realtà, ma è la condizione dei modi 
di pensarla nella sua contingenza. Tale condizione è una regola 
gerarchica che, al suo vertice teoretico, è fondata nel presente del 
modo divino di conoscere, perché in Dio la consapevolezza della 
percezione (azione fondata) significa richiamare la cosa futura al 
tempo presente del proprio atto conoscitivo. 
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9. Epilogo  
Il problema filosofico di Boezio, già chiaro sin dalla comparsa 
sulla scena di Filosofia, risiede nel tentativo di chiarire come si 
possano avere conoscenze stabili, cioè necessarie, di cose mutevoli, 
cioè contingenti, ed è un problema di coesistenza tra le une e le altre. 
Una lettura filosofica che, trasposta in termini teologici, porta a questa 
idea di creazione: un mondo contingente creato da un Dio, in sé 
necessario, che nel momento in cui crea lo fa in relazione ai suoi modi 
di conoscere, cioè necessitando in modo condizionato le cose esistenti. 
In tal modo, egli fonda la nostra conoscenza del mondo e quella di noi 
stessi che il mondo vediamo, pensiamo e giudichiamo mentre 
vediamo, pensiamo e giudichiamo di vedere, pensare e giudicare il 
mondo37.  
La storia della Consolatio Philosophiae è la storia tragica di 
quell’ipotetico generale, di cui scrive Musil, che per ragioni 
strategiche manda dei battaglioni alla morte sicura, ed è un assassino 
se si pensa che si tratta di migliaia di figli di mamma; ma diventa 
subito qualcos’altro se si connette il fatto con altri pensieri, per 
esempio con la necessità del sacrificio o la brevità della vita. È poi la 
storia tragica della presa d’atto di quanto sia utile ma falso il tentativo 
di chi considera la vita che si presenta dinnanzi come un dato fisso e 
fermo. E lo è perché è la contemporanea storia del tragico tentativo di 
fondare il pensiero sul mondo a partire dalla consapevolezza che il 
mondo potrebbe mutare in ogni istante in tutte le direzioni, o almeno 






1   Desidero  ringraziare  per  la  lettura,  i  consigli  e  il  lavoro  di  editing  Dino 
Buzzetti, Matteo V. D’Alfonso e, soprattutto, Agnese Gualdrini. Per la prima 
citazione,  cfr.  M.  Proust,  Cahier,  4,  citato  in  epigrafe  di  A.  Bonomi,  Le 
dei nomi, Garzanti, Milano 1987. immagini 
2   C. Calabi,  Passioni  e  ragioni,  un  itinerario  nella  filosofia  della  psicologia, 
Guerini,  Milano,  1996,  pp.  105‐106.  Calabi  nota  inoltre  come  anche 
Heidegger sostenesse una tesi molto simile a questa nella sua analisi della 
nozione  di  Beflindickheit.  Per  la  sua  pertinenza,  vale  riportare  qui  la 
citazione per intero: Il sentirsi in una situazione emotiva è cosa ben diversa 
dalla constatazione di uno  stato psicologico. Questo  sentirsi ha così poco  il 
carattere  di  una  comprensione  riflessiva  che  la  riflessione  immanente  può 
incontrare  esperienze vissute  soltanto perché  la  situazione emotiva ha già 
aperto il Ci […]. È ciò che accade nella depressione. Qui l’Esserci diviene cieco 
nei confronti di se stesso;  il mondo ambiente di cui si prende cura si vela,  la 
previsione  ambientale  si  oscura.  La  situazione  emotiva  è  così  poco  una 
percezione  riflessiva  che  coglie  l’Esserci  proprio  nella  irriflessività  del  suo 
immergersi e  sommergersi nel mondo di cui  si prende cura. Essa non viene 
però né dal di fuori né dal di dentro; sorge nell’essere­del­mondo stesso come 
una  sua modalità  [...].  L’Essere  in  una  tonalità  emotiva  non  importa  alcun 
riferimento primario alla psiche; non  si  tratta di uno  stato  interiore  che  si 
esteriorizzerebbe  misteriosamente  per  colorire  di  sé  cose  e  persone. 








4   Nella  storia  di  quella  che  oggi  si  chiama  filosofia  della  mente  e,  più 
estesamente nella storia e filosofia della psicologia, per temi che riguardano 
lo  sdoppiamento  della  coscienza  si  vedano  le  opere  fondamentali  di 
H. F. Ellenberger,  The  Discovery  of  Unconscious  (1970),  trad.  it.  di 
F. Mazzone, La scoperta dell’inconscio, Bollati‐Boringhieri Torino, 1976, pp. 
147‐148 e 817‐827; J. Jaynes, The Origin of Consciousness, in the Breakdown 











parlare  J. Barnes  di  anima  come  di  una  proprietà  disposizionale,  cioè  the 
capacity or ability something has for engaging in a certain activity in certain 
circumstances. Cfr.  J. Barnes, Aristotle Concept of Mind,  “Proceedings of the 
Aristotelian  Society”,  1971‐72,  p.  113;  ora  in  J. Barnes,  M. Schofield, 
R. Sorabji (a cura di), Articles on Aristotle, vol. 1, Psychology and Aesthethics, 
London,  Duckworth  1979,  pp.  41  e  sgg.  Per  una  discussione  di  questa 
interpretazione si veda A. De Libera, Archéologie du Sujet, Vrin, Paris 2007, 
pp. 155‐162. 
7   Cfr.  il  commento  di  Alessandro  a  Aristotele, De anima,  412a  21,  concetto 
ripreso  anche  nel  passo  412a27‐28.  Il  passo  alessandrino  in  questione  si 
trova  in  Alexandri  Aphrodisiensis,  De  anima  liber  cum mantissa,  104,11, 
ovvero  nel  libro  del De  anima,  che  è  più  comunemente  conosciuto  come 
Mantissa  (il  secondo scritto della Mantissa  è più noto come De  intellectu). 
Dunque,  la  corretta  citazione  è  Alexandri  Aphrodisiensis, De  anima  liber 
cum mantissa o semplicemente Mantissa. Il passo in questione, così come è 
citato, è riportato alla nota 3, p. 128 della traduzione italiana del De anima, 
pubblicato  da  Laterza,  Roma‐Bari  2001,  con  la  traduzione  di  A. Russo: 
Aristotele, Opere, 4, Della generazione e della corruzione, Dell'anima, Piccoli 





Severini  Boethii,  Philosophiae  Consolatio,  a  cura  di  L.  Breier,  Turnhout, 
Brepols  1957,  libro  V,  prosa  VI.  Sulla  distinzione  tra  interpretazione 








10   Per  i  temi  legati  alla  nascita  del  soggetto  e  alla  sua  archeologia  si  veda 
A. De Libera, op. cit., pp. 32‐52 (in particolare pp. 39‐40). Credo che anche 
Boezio debba essere  inserito a pieno  titolo nelle  tappe di una archeologia 
sulla  nascita  del  soggetto  volta  a mostrare  come  le  sujet aristotelicien  est 
devenu le sujet agent de modernes en devenant suppôt d’actes et d’operations 
… D’où  l’intérêt porté  ici à  l’archéologie d’un principe comme Actiones sunt 
suppositorum, les actions appartiennent au suppôts, signant l’emergence du 
sujet comme  suppôt, et rééquilibrant  l’histoire du  sujet par un déplacement 
du sujet cartesien au sujet leibnitien (cioè appunto come suppôts d’actions). 
D’où encore l’importance donnée aux avatars de l’hypostase et de la personne 
trinitaires,  absentes  d’un  scénario  heideggerien  durcissant,  plus  qu’il  ne  le 
faut,  les  differences  entre  disciplines  –  philosophie  et  théologie  –  ou  entre 
courants  philosophiques  figés  entre  les  ismes  –  aristotelisme  et 
tonisme. (néo)pla
11   Boezio, Consolatio …, I, carme I: Eheu, quam surda miseros avertitur aure/Et 
flentes  oculos  claudere  saeva  negat!/Dum  levibus male  fida  bonis  fortuna 
faveret/Paene  caput  tristis merserat  hora meum.  Circa  Filosofia,  cfr.  ivi,  I, 
prosa  1:  Haec  dum  mecum  tacitus  reputarem  qauerimoniamque 
lacrimabilem  stili  officio  signarem,  astititisse mihi  supra  verticem  visa  est 
mulier  reverendi  admodum  vultus  oculis  ardentibus  et  ultra  communem 
hominum  valentiam  perspicacibus,  colore  vivido  atque  inesausti  vigoris, 
















concepito, come se rappresentasse  il mondo,  il mondo  in quanto oggetto, ad 







senatus  sanguinem  petunt,  nos  etiam  quos  propugnare  bonis  senatuique 
viderant,  perditum  ire  evoluisse.  Sed  num  idem  de  patribus  quoque 
merebamur? 
rosa 5 e prosa 6.  18   Cfr. ivi, II, prosa 2, p
19   Cfr.  ivi,  I,  prosa  5: Sed  tu quam procul a patria non quidem pulsus  es,  sed 
aberrasti ac,  si  te pulsum  existimari mavis,  te potius  ipse populisti; nam  id 
quidem de te nummquam cuiquam fas fuisset. 
20   Cfr.  ivi,  I,  prosa 6.  La  traduzione  riportata  è quella dell’edizione a  cura di 
L. Obertello, La consolazione della  filosofia e gli opuscoli  teologici, Rusconi, 
Milano 1979, pp. 157‐158.  
21   La  cosa  per  Boezio  è  contemplata  (e  rifiutata)  nella  domanda  che  pone 
Filosofia: Huncine, inquit, mundum temerariis agi fortuitisque casibus putas 
an  ullum  credis  ei  regimen  intesse  rationis?  Chiede  filosofia  e  Boezio 
risponde: Atqui,  inquam,  nullo  existimaverim modo,  ut  fortuita  demeritate 




23   Infatti  per  esprimere  il  fondamento di un giudizio Boezio usa un  termine 







inquam,  rogationis  tuae  sententiam  nosco,  nedum  ad  inquisita  rispondere 
queam. Num me,  inquit,  fefellit  abesse  aliquid,  per  quod  velut  hiante  valli 
robore  in  animum  tuum  perturbationum  morbus  inrepserit.  Sed  dic  mihi, 
meministine,  quis  sit  rerum  finis  quove  totius  naturae  tendat  intentio? 






25   Boezio,  Consolatio  …,  V,  prosa  IV.  La  traduzione  riportata  è  quella  di 
Obertello,  op.  cit.  Mi  sono  permesso  di  sostituire  la  capacità  dei  soggetti, 
come traduce Obertello, con facoltà,  in quanto qui il riferimento è proprio 
alle  facoltà  dell’anima.  (Boezio  scrive  propter  facultatem  e  non  vim  o 
potentiam). 
26   Cfr.  J. Barnes,  op.  cit.  Circa  il  ruolo  dinamico  e  gerarchico  dell’amore,  si 
vedano i celebri e speculari carme VIII del II libro (movimento ad quem) e 
VI del IV (movimento a quo) rispetto al principio primo.  
27   Il  mancato  funzionamento  della  regola  comporta  l’impossibilità  di  far 
funzionare tutta  la gerarchia dei modi di conoscere sotto  i quali, a partire 
da  sé  stesso,  il  soggetto  si  riconosce  e  riconosce  nel  mondo  la  propria 
esistenza contingente. Ed è proprio quanto succede a Boezio. Senza questo 
passaggio,  tutta  la  vicenda  della  Consolatio,  ma  soprattutto  tutto 
l’argomento  sui  futuri  contingenti  e  la  mente  divina,  perdono  un 
importante elemento di  coerenza  interna. Come per molti  altri  argomenti 
filosofici,  a  partire  dalla  cosiddetta  prova  ontologica  di  Anselmo  ad 
esempio, essi potranno poi svilupparsi in modo autonomo a patto, però, che 
si  sappia  che  quanto  storicamente  si  definisce  problema  di  Boezio 
sull’eternità e i futuri contingenti non è, in tutto o in parte, il problema che 
Boezio  aveva  di  fronte.  Lavorare  sul  problema  di  Boezio  nel  senso 
tradizionalmente  inteso  (cioè  atemporalità  della  visione  divina  e  futuri 
contingenti),  equivale  a  lavorare  su  un  argomento  reso  volutamente 
. parziale








30   Si  tratta  di  un  processo  che  richiama,  senza  la  circolarità  tipica  del  suo 
pensiero, l’analisi agostiniana della distrazione. Sia che si propenda per una 
lettura positiva di questa distrazione circolare, molla che spinge il soggetto 







voluntas  scilicet  ac  potestas,  quorum  alterutrum  desit,  nihil  est,  quod 
explicari queat. Deficiente  etenim  voluntate ne aggreditur quidem quisque, 
quod non  vult, at  si potestas absit,  voluntas  frustra  sit.  Lo  stesso  concetto, 
dopo  la  dimostrazione  filosofica,  viene  ribadito  per  quanto  concerne  la 
mente  divina  in  V,  6  con  un  significativo  mutamento  che  sostituisce  la 
capacità  (potestate  facientum)  a  una  visione  naturale,  (facultas 




ex  ipsorum  tantum vi atque natura  cognosci aestimat, quae  sciuntur. Quod 
totum contra est; omne enim, quod cognoscitur, non secundum sui vim, sed 
secundum cognoscentium potius  comprehenditur  facultatem. Nam, ut hoc 
brevi  liqueat  exemplo,  eandem  corporis  rotunditatem  aliter  visus,  aliter 
tactus  agnoscit;  ille  eminus manens  totum  simul  iactiis  radiis  intuetur,  hic 
vero  cohaerens  orbi  atque  coniunctus  circa  ipsum  motus  ambitum 
rotunditatem partibus  comprehendit.  Ipsum quoque hominem aliter  sensus, 
aliter imaginatio, aliter ratio, aliter intelligentia contuetur. Sull’articolazione 
delle facoltà, cfr. V, prosa 5: Quodsi in corporis sentiendis, quamvis afficiant 
instrunenta  sensuum  forinsecus  obiecate  qualitates  animique  agentis 
vigorem  passio  corporis  antecedat,  quae  in  se  actum  mentis  provocet 





iudicat  passionem,  quanto  magis  ea,  quae  cunctis  corporum  affectionibus 
absoluta  sunt,  indiscernendo non  obiecta  extrinsecus  sequuntur,  sed  actum 
suae mentis expediunt! Hac itaque ratione multiplices cognitiones diversis ac 
differentibus  cessere  substantiis.  Sensus  enima  solus  cunctis  aliis 
cognitionibus destitutus immobilibus animantibus cessit, quales sunt conchae 
maris  quaeque  alia  saxis  haerentia  nutriuntur;  imaginatio  vero mobilibus 
beluis,  quibus  iam  esse  fugiendi  appetendive  aliquis  videtur  affectus.  Ratio 
vero humani  tantum generis est sicut  intellegentia sola divini; quo  fit, ut ea 
notitia  ceteris  praestet,  quae  suapte  natura  non  modo  proprium,  sed 
ceterarum quoque notitiarum subiecta cognoscit. 
34   La  necessità  condizionale,  invece,  non  è  una  necessità  interna;  è  bensì  il 
tipo di necessità  che  riguarda  gli  eventi  passati  e presenti  (ad  esempio, è 
necessario  che  tu,  lettore,  stia  leggendo  questo  scritto  mentre  lo  stai 
leggendo).  Se,  da  un  punto  di  vista  aristotelico,  la  conoscenza  vera  (la 
scienza) è una conoscenza necessaria di un necessario stato di cose (sapere 
che  x  implica  la  verità  di  x),  per  Boezio,  il  presente  necessario  in  modo 
necessario  richiede  la  necessità  condizionale  di  tutti  gli  stati  di  cose 
conosciuti,  anche  di  quelli  che  non  sono  semplicemente  necessari.  Non  è 
dunque  in  questione  l’oggetto  nella  sua  propria  natura  (esso  rimane 
comunque  esterno),  ma,  ancora  una  volta,  il  modo  in  cui  esso  viene 
conosciuto Boezio, Consolatio …, V, prosa 4: Cuius erroris causa est, quodo 
omnia,  quae  quisque  novit,  ex  ipsorum  tantum  vi  atque  natura  cognosci 
aestimat,  quae  sciuntur.  Quod  totum  contra  est;  omne  enim,  quod 
cognoscitur,  non  secundum  sui  vim,  sed  secundum  cognoscentium  potius 
comprehenditur  facultatem.  Nam,  ut  hoc  brevi  liqueat  exemplo,  eandem 
corporis rotunditatem aliter visus, aliter tactus agnoscit; ille eminus manens 
totum simul  iactiis radiis  intuetur, hic vero cohaerens orbi atque coniunctus 
circa  ipsum  motus  ambitum  rotunditatem  partibus  comprehendit.  Ipsum 






scientia  eius  sit,  possimus  agnoscere  …  Quoniam  igitur,  omne  iudicium 
secundum sui naturam quae sibi subiecta sunt comprehendit, est autem deo 
semper  aeternus  ac  praesentarius  status,  scientia  quoque  eius  omnem 
temporis  supergressa  motionem  in  suae  manet  simplicitate  praesentia 
infinitaque praeteriti ac futura spatia complectens omnia quasi iam gerantur 
in  sua  simplici  cognitione  considerat.  Itaque  si praevidentiam pensare  velis 
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qua  cuncta  dinoscit,  non  esse  praescientiam  quasi  futuri  sed  scientiam 
numquam  deficientis  instantiae  rectius  aestimabis.  Unde  non  praevidentia 
sed providentia potius dicitur, quod porro a rebus infimis constituta quasi ab 
excelso  rerum  cacumine  cuncta  prospiciat.  Quid  igitur  postulas  uta 
necessaria  fiant  quae  divino  lumine  lustrentur,  cum  ne  homines  quidem 
necessaria  faciant  esse  quae  videant?  Num  enim  quae  praesentia  cernis 
aliquam  eis  necessitatem  tuus  addit  intuitus?  Minime.  Atqui  si  est  divini 
humanique praesentis digna collatio, uti vos vestro hoc temporario praesenti 
quaedam  videtis  ita  ille  omnia  suo  cernit  aeterno.  Quare  haec  divina 
praenotio  naturam  rerum  proprietatemque  non  mutat  taliaque  apud  se 
praesentia  spectat  qualia  in  tempore  olim  futura  provenient.  Nec  rerum 
iudicia  confundit  unoque  suae  mentis  intuitu  tam  necessarie  quam  non 
necessarie  ventura  dinoscit,  sicuti  vos  cum  pariter  ambulare  in  terra 
hominem  et  oriri  in  caelo  solem  videtis,  quamquam  simul  utrumque 
conspectum  tamen  discernitis  et  hoc  voluntarium  illud  esse  necessarium 
iudicatis.  Ita  igitur  cuncta  despiciens  divinis  intuitus  qualitatem  rerum 
minime  perturbat  apud  se  quidem  praesentium  ad  condicionem  vero 
temporis futurarum. Quo fit, ut hoc non sit opinio, sed veritate potius nixa 
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